妈妈为我辩解：「她才五岁多……」

爸爸更气了：「她都五岁了，这几年你肚子咋一点动静也没有？」

「她要是个带把的，我叫她爹都行！你又不是没听到村里那些人怎么说的？」

我跟姐姐都是女孩，妈妈这几年肚子又一直没动静。

村里人都说爸爸怕是要绝后了。

村里修族谱家家都要兑钱，轮到我家时，有人说：「胡良就不用出了，他哥出了就行。」

「他没儿子往后根就断了咱还让人出钱，这不合适。」

当着村里人爸爸没说什么，只是笑了笑。

回来后关起门喝闷酒，喝多了要打妈妈。

我跟姐姐上前护妈妈，爸爸一脚踹在我胸口。

「滚！」

「你要是儿子，老子还要受这份气？」

妈妈把我和姐姐推进厢房，自己承受着爸爸的怒火。

隔着破旧的门扉，摔打碰撞的声音狠狠撞击着我的心脏。

我听到妈妈哭着说：「是我不想生儿子吗？」

「那时候我是不是劝过你去照下 B 超，你自己不舍得花钱现在全怪我。」

「二妹都生下来了我能怎么办？塞回肚子里给你变个儿子出来吗？」

……

大我三岁的姐姐皱着眉说：「以前没你的时候，爸爸妈妈从来不吵架的。」

「要是妈妈没生你就好了。」

厢房没有开灯。

稀薄月光透过窗户，如刀片一般，密密插进我身上。

我是老二，还是女孩。

这好像是刻入骨髓的原罪。

那晚妈妈脸肿了，腿也一瘸一拐。

我哭着跟她说对不起。

对不起，我不是个男孩。

对不起，让你生下了我。

妈妈一下一下摸着我的头，深深的叹息：「我要是有很多钱就好了……」

有很多钱会怎样呢？

她没有说。

爸妈的关系陷入僵局，姐姐对我越发敌视。

我终日惶惶自责，只能更加乖巧懂事，沉默寡言地承担着几乎全部的家务。

一个多月后，事情出现了转机。

妈妈在吃饭时突然吐了。

她怀孕了。

爸爸的精气神立马就回来了，每天都摸着妈妈肚子喊：「乖儿子」。

妈妈也满心期盼：「这次可一定要给你们生个弟弟。」

那会计划生育正严，妇女主任的眼睛紧盯着村里每个适龄女人的肚皮。

妈妈说此前六婶怀孕八个多月，被发现后拖走打了针。

孩子生下来后还会动，被计生办的人塞进塑料袋，连夜扔到河里。

爸妈叮嘱我跟姐姐一定要严格保密，千万不能说漏嘴。

爸爸这次学乖了，到了月份，迫不及待找了个黑诊所照了照。

是个男孩！

那天回来他喝了半斤白酒，兴奋地喊：「老天有眼，我胡良也要有儿子了。」

「看谁还敢说我绝后！」

吓得妈妈赶紧捂住他的嘴：「你小声点，别被人听见。」

是的。

乡下有不少正义感爆棚，热衷于举报的人。